मैं फिर सुबह 6 बजे उठूँगी। – अदिति कुमार
मुझे लगता है मेरी ज़िंदगी उस दिन से बिगड़ने लगी,
जिस दिन मैंने सुबह उठना छोड़ दिया।
वो “11 बजे उठी” वाली सुबह नहीं…
मैं असली सुबह की बात कर रही हूँ।
वो सुबहें,
जहाँ सूर्योदय एक मुलायम वादा सा लगता है।
जहाँ हवा ठंडी होती है, लेकिन साफ़।
जहाँ दुनिया थोड़ी देर के लिए कोमल लगती है…
और तुम्हारे दिल को सांस लेने की जगह मिलती है।
मुझे याद ही नहीं कि उस गर्माहट का एहसास कैसा होता है।
बहुत समय हो गया है
जब धूप ने मुझे इस तरह छुआ हो
कि मैं खुद को ज़िंदा महसूस कर सकूँ।
मैं इस अंधेरे क्षेत्र में जी रही हूँ—
एक ऐसी जगह,
जो दूर से रंगों से भरी लगती थी,
लेकिन जब मैं वहाँ पहुँची…
तो बस अंधेरा ही अंधेरा था।
ये मुझे एक मृगतृष्णा की याद दिलाता है।
जब तुम प्यासे होते हो
तो तुम्हें पानी दिखता है।
तुम्हारा पूरा शरीर मान लेता है
कि मुक्ति बस पास ही है।
तुम दौड़ते हो,
तुम पीछा करते हो,
तुम उम्मीद करते हो…
और फिर जब तुम पहुँचते हो,
तो वहाँ कुछ नहीं होता।
बस खालीपन।
और वो तुम्हें ऐसे तोड़ देता है
जिसे लोग समझ नहीं पाते।
क्योंकि ये कोई एक बड़ी त्रासदी नहीं होती।
ये एक धीमा खोना है।
धीरे-धीरे फीका पड़ना।
धीरे-धीरे ये भूल जाना कि तुम पहले कौन थे।
मुझे वो दिन याद आते हैं
जब सब कुछ सामान्य था।
मुझे सुबह जल्दी उठना याद आता है,
चाय, समय पर नाश्ता।
मुझे दोपहर का खाना, शाम की चाय, रात का भोजन याद आता है—
इसलिए नहीं कि खाना इतना मायने रखता है…
बल्कि इसलिए कि मेरी दिनचर्या का मतलब था
मेरी ज़िंदगी स्थिर है।
इसका मतलब था कि मैं ठीक हूँ।
अब मैं उसी “सामान्य जीवन” की लालसा कर रही हूँ
जिसे कभी मैं बिना कोशिश के जीती थी।
अब वो मुझे एक ऐसी विलासिता लगती है
जो मैं शायद वहन नहीं कर सकती।
और कभी-कभी ये बहुत दयनीय सा लगता है…
लेकिन अंदर से मैं जानती हूँ कि ऐसा नहीं है।
क्योंकि शांति को याद करना दयनीय नहीं होता।
रोशनी को याद करना दयनीय नहीं होता।
खुद को याद करना दयनीय नहीं होता।
ये दर्द है।
ये भारी है।
ये बहुत कुछ है सहने के लिए।
लेकिन फिर भी…
कहीं न कहीं मेरे भीतर
मेरी ही एक ऐसी रूप है
जो मरने से इंकार करती है।
एक ऐसा रूप
जो अब भी विश्वास करता है
कि सुबहें मेरे लिए भी हैं।
एक ऐसा रूप
जो धीरे से, लेकिन जिद्दी स्वर में फुसफुसाता है—
ये हमेशा ऐसा नहीं रहेगा।
और एक दिन…
मैं फिर सुबह 6 बजे उठूँगी।
परदे हटाऊँगी
ताकि धूप मेरे कमरे में फैल सके।
मेरी त्वचा पर।
मेरी आत्मा पर।
और मैं बस यूँ ही बैठी रहूँगी,
शांत और आभारी,
उस गर्माहट को महसूस करते हुए
जैसे जीवन ने मुझे माफ़ कर दिया हो।
और मैं हल्के से मुस्कुराऊँगी—
जैसे कोई जो बच गया हो।
मैं कहूँगी,
“धन्यवाद भगवान…
अब मुझे कुछ और नहीं चाहिए।
मैं अपनी ज़िंदगी से संतुष्ट हूँ।”
— अदिति
